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Histories ou Contes du temps passé editados en prosa en 1697 por Charles Perrault (1628-1703), bajo el nombre de su tercer hijo de diecinueve años, Pierre Perrault Darmancour, firmante de la dedicatoria a Elizabeth Charlotte D'Orléans, después duquesa de Lorena, es una de las obras maestras del siglo XVII francés y el modelo perdurable de todas las creaciones posteriores de dicha especie. Poco antes Charles Perrault había publicado, pero con firma propia, los cuentos en verso: Griselidis, Los deseos ridículos y Piel de asno. Aquella dedicatoria de la obra en prosa ha desatado, sin embargo, una apasionada polémica en torno a cuál es el verdadero autor, si el padre o el hijo; una serie de investigaciones emprendidas desde los más diversos campos de la ciencia durante estos tres siglos parecen asegurar en definitiva, y recién en las últimas décadas, que ese mérito pertenece a Charles Perrault. La perfección del estilo, la sabiduría de las reflexiones, la claridad del pensamiento, el encanto del relato, la graciosa descripción de virtudes y defectos, el acierto en poner de inmediato el objetivo a la vista, en frases ágiles, concisas y nítidas, revelan a un maestro del lenguaje, lo cual, si bien no imposible, es raro que se hubiese alcanzado ya a la edad del hijo de Perrault, de quien no se tienen otros documentos literarios.

Este argumento aparentemente decisivo no se ha estimado suficiente y se supone necesario desde entonces analizar en detalle la vida de Charles Perrault, con sus triunfos y derrotas para discernir si sus cuentos la reflejan y pueden en derecho atribuírsele. Se ha descubierto así que era gemelo, lo cual le habría dotado a lo largo de su existencia de una individualidad no bien identificada, como es lo común en los gemelos al ver que los demás no los distinguen fácilmente y el uno es visto como la imagen en espejo del otro; esto se traduciría en el frecuente mal uso por ellos de los singulares y plurales. En el cuento Las Hadas, por ejemplo, Perrault daría a entender con ese título la participación de muchas hadas, en circunstancias de que actúa una y la misma frente a cada hermana, concediéndoles dones opuestos. En estudios sobre hermanos gemelos se observa en verdad este descuido en el manejo escrito de los plurales, porque cada uno de ellos al sentirse idéntico en aspecto y hasta en modo de ser a su hermano, tiende a abarcarlo en su individualidad como si fuesen dos en uno; de igual manera al no vivir en si la individualidad propia, se les diseñaría mal la individualidad ajena. En Pulgarcito y en Riquet-el-del-Copete aparecen gemelos como protagonistas, pero aquí se agregaría un nuevo dato curioso: en Riquet, según la tesis de Marc Soriano, una de las dos gemelas, la fea e inteligente, desaparece de repente del escenario del cuento, justo cuando ya no necesita formar "la otra mitad" complementaria de la hermana bella y tonta, pues ésta ha recibido ahora el don de la inteligencia de parte de Riquet (oficiado antes por la hermana fea), y a su vez la bella ha participado su belleza al horroroso Riquet, tampoco identificado con su fealdad, con lo cual la complementariedad, alcanzada apenas de modo ambiguo por la consanguinidad, se adquiere ahora de manera real y legítima por el amor.

El hermano gemelo de Perrault le precedió en seis horas al nacer y murió a los seis meses, lo cual, según Marc Soriano e investigadores de la escuela psicoanalítica, le habría desencadenado inconscientes y duraderos sentimientos de culpa, al creerse de algún modo causante de la muerte de aquél; ello explicaría la necesidad de autocastigarse mostrándose a través de simbólicos ogros y ogresas, como asesino de niños. El degollamiento de las hijas del ogro en Pulgarcito, del cual se salvan los hermanos gracias a la perspicacia del más pequeño, sería a su vez símbolo del temor a la castración, castigo merecido por aquel fraticidio inconsciente de Perrault; como se sabe acreedor a lo peor está siempre alerta a evitarlo, adquiriendo astucia para coger al vuelo cualquier indicio. Es lo puesto en evidencia por Pulgarcito frente a sus padres y al ogro; adivinando sucesos horribles escucha a hurtadillas —es lo que hace en casa de los padres antes de ser entregado con sus hermanos a los lobos del bosque—, o bien, planea estrategias salvadoras oportunas en casa del ogro; al final, cuando gracias a las botas de siete leguas, la riqueza lo colma, no se venga de sus padres, al contrario los hace participes de su felicidad, lo cual probaría aun más que el castigo a que éstos lo habrían cometido entregándolo a la muerte, era visto en su subconsciente, el subconsciente de Perrault, como merecido. En este sentido, según se ha dicho, Pulgarcito oficia de benefactor de su familia, como Charles Perrault, también hermano menor, lo ha sido con la suya; en efecto su amistad con Colbert, el poderoso ministro de Luis XIV, le permite holgadamente dicha satisfacción.

Siguiendo la misma línea psicoanalítica, se ha mostrado que en Piel de Asno, el rey viudo se enamora de su hermosa hija y le propone matrimonio; ésta horrorizada no encuentra argumentos para disuadirlo; su hada madrina le aconseja consentir en apariencia, pero poniéndole condiciones imposibles; así le pide primero como regalo previo de novia un vestido color tiempo, el rey se lo da; le pide entonces sucesivamente un vestido color luna y uno color sol; también se los da; en su desesperación le solicita la piel del asno que escreta oro, animal muy querido por el rey, y el Rey accede. Desesperada, se cubre con dicha piel y huye obteniendo un humillante empleo de fregona en una granja de una ciudad lejana. He aquí un mal complejo de Edipo que hará la delicia de algunos investigadores, pues no se trata de amor de la hija por el padre, sino al revés, del padre por la hija; se querrían ver rasgos de dicho complejo mal constituido, a través de todo la obra, en la forma insegura en que es tratado el sexo, sea el masculino o el femenino; así el hada de Piel de Asno yerra en sus cálculos vencida por los servidores del rey, y la de Las Hadas es capaz simultáneamente de dar la dicha y la desgracia, de hacer lanzar flores y piedras preciosas, o al contrario, sapos y culebras; el ogro (figura paterna) de Pulgarcito se queda dormido tontamente y pierde sus botas de siete leguas, y Barba Azul se espanta cuando ve llegar a los hermanos de su esposa; el propio padre de Piel de Asno  asiste complacido a las bodas de su hija como si no hubiese ocurrido nada.

Según estos investigadores, Perrault nunca se habría identificado con su padre, ya viejo cuando él nació, ni habría pretendido por idéntica razón de edad a su madre; esto le dejó en un estado preedípico de inseguridad respecto al propio sexo y de miedo al sexo contrario, al cual minimizaría en los Cuentos en cuanto puede.

Hemos hecho hincapié en tales interpretaciones porque abundan en los últimos decenios y se procura asentar en ellas la confirmación de la pertenencia de la obra a Charles Perrault, pues coincidiría lo mostrado con su carácter, entre cuyos rasgos se señala su inseguridad masculina y su miedo a las mujeres, reflejado, por ejemplo, en su matrimonio tardío, en su humor irónico hacia ellas, etc. Se ha señalado incluso que guiado por pulsiones subconscientes, sin darse cuenta; ha cambiado de manera significativa el texto de algunos cuentos en relación con la versión folklórica oral de su época.

De este modo la obra tendría una doble lectura, la ingenua, hecha corrientemente, y la simbólica, la verdadera, plagada de contenidos eróticos. Algunos perciben, todavía más allá de los conflictos subconscientes, la huella de los arquetipos "eternos", los de Jung, instalados en el subsuelo de aquellos relatos.

Lo poco convincente de dichas interpretaciones es el acomodamiento de los escasos datos biográficos y de trozos de sus obras separados de contexto (saltándose trozos probatorios de lo contrario), a una hipótesis en cuya veracidad se cree de antemano, cayéndose en un círculo vicioso; a esto no escapa ni siquiera un trabajo tan serio y novedoso como el de Marc Soriano
, a quien se le debe agradecer numerosos descubrimientos inéditos sobre la vida de Perrault. Por lo demás no es muy costoso encontrar un fondo de angustia, debido a represión de fenómenos edípticos, a miedo a la castración, a inseguridad sexual, a falta de identificación con el propio sexo, si uno acepta de partida eso como una realidad común a los hombres y sus obras; entonces se lo ve porque se lo quiere ver, incluso ya en el poema de Gilgameth, en la Iliada, en la Teogonía de Hesíodo, en El Collar de la Paloma, hasta en las novelas de Balzac, Dostoiewski, Proust, Kafka y Joyce. Desde luego, con respecto a los cuentos de hadas más diversos, trata de mostrar eso Bruno Bettelheim
; ellos serían el repertorio privilegiado de los conflictos humanos, y necesarios de conocer por todo hombre para verse por dentro. En esa perspectiva, señalar en las Historias o cuentos del tiempo pasado, la existencia de conflictos preedípicos, coincidentes con conflictos similares en la vida de Perrault, para probar que él, y no su hijo, es el autor de ellos, parece excesivo; tal vez si tuviésemos más testimonios de la corta vida del hijo, del cual se sabe que se vio envuelto en querellas con la justicia poco antes de la publicación de los Cuentos en prosa, por haber muerto casualmente a un amigo, se podrían evidenciar conflictos anímicos muy similares a los atribuidos a su padre.

Hay un hilo común entre los cuentos en verso, que se deben con certeza a Charles Perrault y los cuentos en prosa de 1697, y él es una cierta similitud de espíritu con el resto de las producciones del siglo XVII, y las mismas del autor escritas anteriormente. Perrault tenía una particular inclinación por la filosofía; participó ardientemente en París en discusiones universitarias sobre materias pertenecientes a dicha disciplina y es casi seguro que estudió a Descartes, cuyas Meditaciones Metafísicas fueron publicadas en 1641; en sus Hommes illustres lo alaba por “la solidez de sus razonamientos” y la “moderación de su espíritu"; en otras obras se preocupa de indicar su desacuerdo con las ideas metafísicas y físicas del filósofo
, lo cual también apunta a su conocimiento. Admiraba a Arnaud y a Pascal, y su familia entera actuó fervorosamente en la polémica entre jansenistas y jesuitas. En todo caso tanto el modo lúcido de razonar cartesiano, como el pesimismo y la soledad pascalianas, están vivamente presentes en sus cuentos; sus personajes son dotados de virtudes o privados de ellas por vía natural o extranatural, pero no sobrenatural, y en el fondo deben jugarse por sí mismos su destino. En Pulgarcito, la salvación de los hermanos es obra exclusiva de su ingenio, que se sirve a su vez de un defecto físico  —la escasa estatura—, para velar por su suerte y la de los suyos; éstos, fuera de compartir una fortuna desgraciada que les es impuesta, no contribuyen en nada, ni con el consejo, ni con la acción, a salir de su estado. En Piel de Asno, la ayuda del hada resulta irónicamente inútil. En la Bella Durmiente, todo el poder del rey sirve de poco frente al destino ineluctable ordenado por las hadas, una, vieja, resentida y mala, otra, joven y buena. Una excepción curiosa es Barba Azul, donde el socorro de la esposa viene de parte de sus hermanos, aun cuando también ella por si sola con sus ruegos no obtiene nada frente a un fin que parece inexorable. A lo largo de su obra los seres humanos no reciben de sus semejantes ni ayuda, ni repudio, sean virtuosos o viciosos; la Cenicienta no habría salido jamás de su soledad indefensa sin la graciosa donación del hada, y lo mismo le habría ocurrido a Riquet y a la joven bella y necia con quien se desposa. Caperucita, que no recibe auxilio de nadie, es víctima de una suerte aciaga.

Es sabido que en otras versiones populares o cultas de estos mismos cuentos, verbigracia en Andersen o los hermanos Grimm, el desarrollo y fin no es siempre idéntico al de Perrault; en el caso de la Caperucita, la tradición la salva a ella y a la abuela, y aun más, el suceso le sirve de enmienda a su ingenuidad, merced a lo cual lleva en adelante una vida feliz.

El argumento de los Cuentos en sus líneas esenciales viene de la más remota antigüedad y sus huellas pueden seguirse hasta Caldea, Egipto, India y China; por eso muchos investigadores consideran a Perrault, no un autor original sino un simple recolector. Wladimir Propp dice elegantemente que son "un texto sin texto", aunque la afirmación pudiese significar también que lo que aparentemente viene desde atrás, es algo nuevo, en cuyo caso se haría justicia a Perrault. Desde luego, al poner cuentos populares trasmitidos con numerosas variaciones por la tradición oral, en lenguaje escrito, les ha dado una forma literaria esmerada, transformándolos; desde su simple estatuto de narración entretenida con alcance educativo, ético, en algo digno de leerse por su belleza misma; en la medida en que la belleza es la luz de la verdad, ha mostrado a los medios cultos de su época y las siguientes la trascendencia para adultos y niños de relatos menospreciados y quizás si condenados a desaparecer. Su mérito es mayor si se observa su éxito en los medios elevados dominados por el racionalismo y la fe en la ciencia, preocupándose de ellos en el siglo XVIII, el de la Ilustración, figuras importantes. Esto es explicable porque en cierto modo transparentan el drama humano de manera inteligible para el hombre de su tiempo y el de ahora, alejado progresivamente del teocentrismo medieval. No se advierte en ellos ninguna presencia sobrenatural y parecieran escritos en un medio religioso neutro; no hay ruegos, esperanzas, gratitudes ni temores ante lo Alto, ni por la buena o mala conducta, ni por los éxitos o desgracias; ausente Dios y demonio, todo acaecer finaliza en la tierra. Los actores viven aquí abajo, y toman conciencia de su dicha o de su desgracia, como si fuera algo connatural con ellos, en una especie de presencia intuitiva inmediata similar a la del Cogito cartesiano; a ninguno se le ocurre pensar que el privilegio pueda acabarse pronto, o haya maneras de zafarse del agobio; parecieran no darse ni recuerdos ni proyectos; el presente cambia a saltos hacia otro presente, como en el evo o tiempo de los ángeles, de la teología de la Edad Media, con la diferencia acá, de que el presente desaparecido se sume en la nada, no influye en lo actual; existe sólo lo que se está experimentando. La Bella Durmiente no se aflije por el presagio del hada, goza al igual de cualquiera otra niña feliz; al dormirse por cien años se le proporcionan sueños gratos, acordes con el destino que le corresponde como princesa dotada de gracia y hermosura, o sea, sigue contenta como si estuviese despierta, y cuando realmente entra sin asombro a su nuevo estado gozoso, sin apenarse ni por lo ocurrido a ella misma, ni por la desaparición de sus padres; no hay siquiera un percatarse del pretérito por su anticuado vestido, ni por otros visibles detalles. La Cenicienta soporta con resignación su vida qué bien puede eternizarse; un azar, el auxilio inesperado del hada, la cambia radicalmente y ahora, ella, la más insignificante, se convierte en benefactora, sin recordar más lo prepretérito; que un psicólogo llamaría sus antiguos traumas, no dejan huella alguna y su felicidad llega de nuevo de inmediato completa. En suma nada sufrido o gozado marca a lo íntimo del hombre, que parece invulnerable a los sucesos, como corresponde al más optimista sentir antropocéntrico de los primeros tiempos de la época moderna, y la dicha o desdicha depende de la propia astucia o de dones paranaturales, según se dijo. Las enfermedades no atribulan y la muerte apenas desempeña un papel notorio si es vivida a la manera de un presente inmediato; es el caso de la esposa de Barba Azul ante el cuchillo, o de Pulgarcito y sus hermanos ante el ogro, aun cuando los últimos parecen no perder el sueño, y nada menos que al borde de una situación espantosa; lo que todavía no llega, no existe; recuerda en parte aquello de Descartes: "mientras pienso existo", o sea, existe lo que se está experimentando, el resto desaparece.

Las hadas benefactoras, o fatídicas, son seres paranaturales, pero no sobrenaturales en el sentido cristiano de la palabra; viven en la tierra o en lugares intermedios entre la tierra y el cielo; están provistas de inmensos poderes, participables a los hombres; así la capacidad de transformar la apariencia de los seres, de dar inteligencia y belleza, de mirar a distancia, de adivinar o sugerir pensamientos; parte de ellos se incluirían dentro de lo llamado hoy facultades extrasensoriales, naturales a algunos hombres.

Las hadas fueron vinculadas en la Edad Media a las brujas y al demonio; en los tiempos de Perrault y en los posteriores tal vinculación no aparece y al revés llevan una existencia curiosamente autárquica, ajenas a Potencias superiores; viven más bien dedicadas a perpetuidad a hacer el bien o el mal a los hombres, según cual sea la condición de éstos, o su conducta para con ellas. El hada mala de la Bella Durmiente se desquita por haber sido invitada a última hora, y la de Riquet, para igualar en justicia las posibles ventajas de las dos hermanas gemelas. Por lo menos, si la imagen popular de las hadas durante el siglo de la Razón era diversa, la figuración dada por Perrault, en la cual aparecen separadas y ajenas a brujas y demonios, será la dominante en los medios cultos y en los cuentos posteriores; en los oídos por nosotros mismos acá en nuestra infancia, hadas buenas, hadas malas y brujas compartían a veces el escenario, pero con individualidad perfectamente definida e independiente. El hada mala en Perrault y en nuestros cuentos de hoy da veredictos terribles al sentirse menospreciada cuando es vieja y andrajosa, veredicto incapaz de ser anulado con un voto contrario de otra hada; lo único al alcance de un hada buena si desea restablecer la justicia es un voto que de una manera indirecta limite los efectos adversos del primero, o lo compense con una nueva virtud. Las hadas, además, aparecen y desaparecen por su cuenta, no son objeto de ruegos o plegarias, y nadie piensa en momentos de tribulación en la posible ayuda de alguna; ellas cambian la suerte de los hombres, pero por aparición repentina libremente decidida, y sin que esta aparición provoque en el visitado ese estado peculiar de sobrecogimiento que se experimenta ante la presencia de Dios, la Virgen, los santos o los demonios. Con las hadas se conversa naturalmente; al despedirse no queda ningún sentimiento de ser un "escogido" o un "maldecido" y su visita, pese a los fabulosos dones otorgados, no alcanza ninguna espectacularidad; en torno a su presencia no hay halo de admiración, asombro o espanto; no despiertan el sentimiento de lo numinoso o de lo ominoso, surgido de inmediato ante lo sagrado, como lo expresa respecto a lo Santo, Rodolfo Otto. Las hadas pertenecerían, entonces, y así las muestra Perrault, a la órbita entera de lo profano; su introducción en los Cuentos no podía por lo mismo escandalizar a una época cartesiana abierta sólo al culto del hombre o de seres parahumanos, cuya fuerza en todo caso no depende de ninguna manera de un cielo sobrepasante de los poderes de la razón.

A las brujas no se las menciona en los Cuentos, gracias a lo cual evita Perrault enredarse con fuerzas oscuras, que escapan al hombre y generalmente ligadas por la tradición a lo satánico. Dedicadas al mal, ya por envidia, ya por tendencia irresistible hacia él, ya por encargo de terceros deseosos de satisfacer venganzas, sus maleficios sólo pueden eliminarse gracias a los poderes de otra bruja. La belleza, la virtud, la inteligencia, la alabanza de la felicidad, sólo por ser tales, les despiertan a estas ciénagas de maldad, deseos incoercibles de dañar, como si la dicha les provocara de inmediato raptos destructivos persistentes. Por eso el trato personal con las supuestas brujas ha estado siempre sujeto a fórmulas y rituales a fin de no herirlas; pese a ello tampoco se tiene seguridad de éxito; por eso los europeos de los siglos XVI y XVII han vivido bajo un latente imperio del terror, reaccionando ante él en las formas más descabelladas, y de ninguna manera les era indiferente la separación de brujas y hadas.

Perrault, al ignorarlas y reemplazarlas por seres paranaturales como las hadas, ha dado un vuelco histórico, sacando al hombre desde la inasible atmósfera del espanto, para dejarlo a lo más vecino; a seres que no usan fórmulas mágicas secretas, que no clavan muñecos, que no devoran niños, que hablan lo positivo y negativo en palabras directas, sencillas, como las de cualquier persona, y cuyos poderes coinciden con los que siempre quiso tener el hombre: transformar el mundo a su gusto, ser dueño de su felicidad, prolongar la vida, transformar todo en oro, en piedras preciosas y en otros objetos de delectación. Las hadas habitan en lugares campestres, al alero de los cerros, bajo árboles frondosos, a orilla de los arroyos, en medio de un marco tranquilo y pastoril; en general esbeltas, bellas y vestidas siempre de un resplandeciente blanco, suelen presentarse disfrazadas, pero es con el objeto de ver cómo son recibidas bajo otras apariencias, poniendo así a prueba la calidad de las almas. Las hay jóvenes y viejas y en consecuencia parecen víctimas del tiempo, aun cuando en ninguna parte se habla de su condición mortal. Se desplazan rápidamente por el espacio cubriendo en horas grandes distancias gracias generalmente a artefactos mágicos que posibilitan el traslado. En suma parecieran figuras serenas, en paz íntima y abiertas a la perfección del hombre.

Notable también es su poder similar al de brujas o demonios, de producir oro, pedrerías y otras maravillas. Sin embargo, el oro de las brujas fue siempre un falso obsequio, pues se convierte forzosamente en excremento, siendo un mero deshecho de brillo simulado. Los esplendorosos lugares poblados de hermosísimas mujeres, de vasos de oro y alabastro; de columnas de marfil incrustadas de esmeraldas, de música arrobadora, donde a medianoche acuden los invitados, duran hasta el término de la noche, ya que al alba se vuelven estercoleros; las mujeres que apenas un momento antes lucían el brillo de su ropaje blanco, son ahora huesos y calaveras; el oro y las esmeraldas, excremento y pedregullo. La bruja engaña, entonces, con meras alucinaciones; su mundo es de mentira, y jamás producirá ni belleza ni sexo ni oro, y por un simple festín alucinatorio obligará a vender el alma. El oro, las pedrerías, las ropas, los palacios, los jardines de las hadas, son, por el contrario, auténticos, perdurables, creados por su simple voluntad —y no a través de recitados mágicos—, desde una extraña nada; se les puede por lo tanto gozar, ser virtuoso, hacer el bien con ellos; el oro y las flores que expele con el habla una de las hermanas del cuento Las Hadas surgen desde la nada, e igual los sapos y culebras de la otra; esto señala una diferencia genérica entre brujas y hadas, tornando inaceptable el mentiroso mundo de las primeras y acogedor el de las segundas.

El caso de las hadas es, desde otro punto de vista; también diverso para un racionalista moderno; en cierta manera los poderes parapsicológicos se estiman ya en el siglo XVI naturales al hombre, como lo anuncia Paracelso y enseguida Boehme; el espíritu tiene fe en su capacidad para descubrir verdades sin auxilio de la revelación; el deseo ferviente del hombre de dominar la naturaleza se convierte en una ambición cada vez mayor, no de copiarla artificialmente, sino de recrearla radicalmente y aun de crearla de otra manera. El deseo de producir hombres artificialmente, expuesto en la leyenda del Golem, de arreglar más tarde a gusto el código genético, de dar vida a un doble exacto a uno a base de echar a andar las fuerzas reproductoras de una célula cualquiera del propio organismo, de trasmutar los metales en oro, de prolongar indefinidamente la existencia terrena, de viajar a los planetas, son cosas hoy conseguidas o a punto de conseguirse, pero que formaban, desde Galileo y Descartes, el alma de la modernidad, el ansia secreta que empujaba a investigaciones progresivamente audaces. En un horizonte así, las hadas no eran, ni más ni menos, que la imagen en espejo del nuevo hombre del siglo XVII, seguro de alcanzarlo todo gracias al vigor de su inteligencia, a la intrepidez de su voluntad. Las hadas, precursoras de la ciencia, adelantaban mientras tanto aquí abajo la posesión de salud, amor y riqueza; la posible felicidad o infelicidad ultraterrena derivada de esto no ha entrado en los cálculos del hombre moderno, cuya ansia total es ser dichoso en la tierra, seguir en la tierra, y sin exponerse a pactos diabólicos secretos o a temerarios juegos con el juicio divino.

El deseo de convertir los metales en oro, fuente de la alquimia, tiene un origen piadoso, según lo ha mostrado Mircea Eliade. La Madre Tierra se habría alojado en lugares subterráneos junto con sus hijos, los embriones de minerales: cobre, fierro, estaño; los embriones al igual de los demás vivientes debían desarrollarse hasta su madurez, y un metal madura cuando se iguala a sus hermanos mayores liberándose en ardua lucha de todas sus impurezas; lo consigue cuando llega a su última perfección, el estado de oro; la diversidad de metales es obra de las distintas velocidades de crecimiento de cada embrión primitivo en acuerdo a los obstáculos encontrados en los mundos subterráneos; los metales son similares en eso al hombre, pasan por infancia, adolescencia, juventud y madurez; el oro puro es, en lo mineral, el doble del hombre puro en lo espiritual. Los mineros son los obstetras sagrados del parto de los metales, y los alquimistas al colocarlos en otro medió a fin de facilitarles una madurez rápida, apresuran el paso por las sufridas etapas intermedias, disminuyendo sus desventuras; con lo cual consuelan a su madre la diosa Tierra y hacen de sacerdotes suyos. Tal significado sacro deja al oro verdadero fuera del alcance de brujas o demonios, que al igual de los condenados del infierno deben contentarse con percibir desde lejos su brillo y su ausencia.

En la veneración del oro rompen las hadas con el ceremonial alquímico clásico al sacarlo a su gusto y repentinamente desde la nada, e incluso entregándole, de paso, idéntico poder al hombre. El oro sigue siendo ahora un metal precioso, pero ya profanizado, lo produce cualquiera en cualquier momento y en acuerdo a su propio capricho; ya no tiene su tiempo sagrado de crecimiento velado por la diosa; brota al instante sin liturgia como uno de los tantos servidores de la dicha; de ahí a convertirlo en mero vehículo de intercambio mercantil habrá un paso, lo dará la modernidad entera.

Insinúa Perrault con disimulo la superioridad del poder del hombre sobre las hadas, ya que dispondrían aquéllos de una fuerza inigualable, la capacidad transformadora de sus afectos
, y así mucho de lo atribuido a las hadas sería su mera obra inconsciente. El siguiente trozo mostrará dicho poder con sutil ironía: "No bien acababa la princesa de pronunciar estas palabras, cuando Riquet el del Copete apareció ante sus ojos como el hombre más guapo, apuesto y amable que había visto en su vida.

"Hay quien asegura que no fueron los poderes mágicos del hada los que hicieron su efecto, sino que el solo amor fue capaz de operar aquella metamorfosis. Dicen que la princesa, al darse cuenta de la perseverancia de su amante, al apreciar su discreción y todas las buenas prendas de su alma y de su inteligencia, dejó de ver la deformidad de su cuerpo y la fealdad de rostro, que su joroba no le pareció sino el donaire de un hombre que se inclina, y que, mientras que hasta entonces su cojera le había parecido espantosa, ahora encontraba encantadora aquella especial tendencia a ladearse un poco; dicen también que sus ojos, aunque bizcos, no le parecieron por ello menos brillantes, sino que aquel desajuste fue interpretado por su inteligencia como indicativo de la violencia excesiva de su amor, y hasta que su enorme y rojiza nariz tuvo, en fin, algo de heroico y marcial."
 Una descripción de esa fuerza del amor como suprema potencia metamorfoseadora de la existencia entera, se habrá hecho tal vez pocas veces de un modo tan ágil, justo y concreto.

Estas y otras sugerencias, deslizadas frecuentemente a lo largo de la obra, parecieran dejar en claro qué las hadas, más que seres reales, son una especie de modelo, imperfecto aún, de lo que será la imagen del hombre moderno en su hora de gloria cuando cumpla su capricho de recrearlo todo; mientras tanto, las hadas le servirán a ese mismo hombre de consuelo en la larga espera de las etapas intermedias; en el fondo los Cuentos son una especie de utopía parecida a la de la Nueva Atlántida de Bacon, con los cuales el racionalismo quiso enfervorizar a su favor, a quienes veían aún posible inspirarse en el bello orden cósmico de las Sumas, de las catedrales góticas, del amor caballeresco, de la santa locura de don Quijote y Sancho.

A diferencia de los personajes de Andersen y los Grimm, que viven por dentro sus desdichas y en cierto modo deciden sus actos convirtiendo su vida en aventuras, los personajes de Perrault no viven aventuras sino situaciones y como tal saltan de una a otra, sin tránsito, a la manera de imágenes caleidoscópicas. En los cuentos populares es común una iniciación de esta especie: "Había una vez un joven que deseaba rodar tierras; pidió la bendición a sus padres y se marchó; al cabo de muchos días en que había gastado sus zapatos, llegó a las orillas de un pueblo; pidió agua y descansó; enseguida pidió que le informasen qué pueblo era ese y si encontraría trabajo; entonces le contaron que una princesa estaba gravísima, y el rey daba toda su fortuna a puertas cerradas a quién la mejorase…” Se observa ahí la penosidad del camino, la sed, la fatiga, el cerciorarse del lugar y sus posibilidades. Es el joven quien ha salido voluntariamente de su hogar y responde ante sí mismo de lo que le ocurre. En Perrault, desde la partida, cada uno aparece envuelto en una situación preestablecida, y su vida feliz o desgraciada es obra de ellos; si la situación de dicha o de agobio no cede por alguna intervención fortuita  —una fiesta, la llegada de un príncipe o de un hada—, los personajes siguen ahí indefinidamente entregados a una suerte que parece eterna. Con la excepción de Caperucita Roja, ello ocurre en todos los Cuentos. Esto del hombre, más que aprisionado, consubstanciado con una situación de "puertas cerradas", le da a las narraciones un extraño aire de contemporaneidad y recuerda de paso a ciertas corrientes filosóficas de nuestro tiempo, modelo microscópico de mundos que han alcanzado su dimensión suma en Heidegger y algo menor en Sartre.

Quien ha llevado al extremo lo del hombre prisionero de su situación es Kafka; su obra, en la cual pudiera verse a su modo el término de una línea iniciada en Perrault
 no es tanto onírica o fantástica, como se asegura a cada instante, sino de un realismo cotidiano extremo; Kafka nos ha probado que la realidad diaria está expuesta tan fácilmente a miles de contingencias, de extravíos, de malos entendidos, de falsos supuestos, de equívocos, de absurdos, que es un milagro mayor, casi como el exigido para la canonización de un santo, el que alguien cruce por la vida sin ser víctima de la posibilidad de llegar tarde a un encuentro decisivo, de ser acusado de algo de lo cual no puede probar su inocencia, de ser arrastrado a cumplir compromisos aparentemente contraídos pero que de hecho nunca contrajo, etc. Un gesto casual, una palabra inoportuna, una visita o una invitación inocente a alguien, un regalo cualquiera, detrás de todo lo cual puede no esconderse nada, son capaces de producir instantáneamente tal red de ataduras, que sea imposible zafarse jamás. Entre El Castillo, El Proceso, La Muralla China, La Metamorfosis y las situaciones de la Bella Durmiente, de Piel de Asno, de Riquet, de las cuales nadie se salva por mera decisión espontánea, está todo el largo camino, que a un hombre centrado en sí, como lo es el de la modernidad, le ha ido mostrando a través de sucesivas experiencias la inutilidad de sus esfuerzos para hacerse dueño de su propio destino saltando desde su situación embargante hasta el espacio libre. El mensaje de Kafka es que agradezcamos a lo Alto si nuestra vida no se enreda en la infinidad de obstáculos que la acechan, porque lo que llamaríamos realidad cotidiana sin complicaciones absurdas es casi lo increíble, lo irreal
. En Perrault ese mensaje aun no se da, pues sus personajes, gracias a su astucia o a las hadas, escapan desde lo agobiante a lo libre, y quizás si para él todavía, la situación envolvente sea, no lo natural, sino lo excepcional y por lo mismo lo digno de provocar asombro al ser narrado.

Miguel de Cervantes en el Coloquio de los perros de Mahudes dice: ".. los cuentos, unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros en el modo de contarlos. Quiero decir, que algunos hay, que aunque se cuenten sin preámbulos y ornamentos de palabras, dan contento; otros hay, que es menester vestirlos de palabras, y con demostraciones del rostro y de las manos, y con mudar la voz, se hacen algo de monada, y de flojos y desmayados se vuelven agudos y gustosos". Los de Perrault pertenecen a los primeros; con su lenguaje ameno y siempre abierto a lo inescrutable, mantienen la atención y el embeleso a través de las diversas lecturas. Ellos se validan, no por su sabiduría ética, común a la mayoría de las narraciones de este tipo, sino por su profundidad psicológica y su calidad misma de obra de arte en sí; "encierran y tienen la gracia en ellos mismos", en acuerdo a las palabras de Cervantes. ¿Se podría encontrar fácilmente en otra obra un trozo como este de la Bella Durmiente?: "Nada más poner la varita mágica sobre ellos se iban quedando profundamente dormidos con un sueño que habría de durar tanto como el de su ama, con el fin de que pudieran estar listos para servirla cuando los volviera a necesitar. Los mismos espetones que estaban al fuego, con perdices y faisanes ensartados se quedaron también dormidos, y el fuego igual". En ese sentido son educadores de la fantasía y de la personalidad de adultos y niños, como le fue reconocido por figuras eminentes desde los tiempos de la ilustración y la Enciclopedia. No es poco el haber puesto a la vista en imágenes concisas el poder metamorfoseador del ansia de aventuras, del heroísmo, del amor, y también, al revés, el de la envidia y el resentimiento, para cambiar el rostro de las cosas, acomodando lo que se ve a lo que se quiere ardientemente ver, con lo cual se vence todo obstáculo aunque sea puesto por las Hadas, y el alma adereza la realidad en acuerdo a sus sueños.

La felicidad en los cuentos la dan el oro y el amor; en Piel de Asno los dignatarios preocupados de inducir al rey a un nuevo matrimonio cuando enviuda, a fin de que dándoles un heredero al trono, los libere de un posible despojo de sus bienes si el trono cae en manos de reyes vecinos, no se horrorizan cuando el rey escoge como novia a su propia hija; lo principal para ellos, el posible heredero y con eso la salvación de su oro, está conseguido. En los demás relatos se divisa igualmente un alma vuelta hacia los goces de una tierra sin cielo. A la trascendencia ultrarrena de la literatura medieval y aun de los cuentos populares de la época, sucede aquí la inmanencia pura, un hombre enclaustrado sin ningún Dios a quien clamar. Expresión de júbilo del primer racionalismo aún lleno de esperanzas, la obra de Perrault, por su sencillez, por la claridad con que muestra de un golpe el nuevo y desolado panorama, es un testimonio magnífico, tanto más cuanto que influido no sólo por Descartes, sino que por Pascal, hace una concesión, colocando a lo menos en el centro de la dicha, si no al amor divino (cada vez más desleído por el racionalismo), al amor humano. Al hombre occidental antropocéntrico imantado a la ciencia y a la técnica, y en constante expectación, no por lo ya inventado, sino adivinando como en una apuesta lo que mañana inventará, no le interesa en absoluto el pretérito que ya conoce, sino el futuro. Por esa razón desestima los cuentos cuyo desarrollo ocurre siempre en el pasado; se olvida de que no se trata aquí de un pasado ubicado fuera del tiempo, sólo posible de incluir en el tiempo a través de celebraciones anuales, como el de los mitos primitivos, sino de un pasado ocurrido dentro del tiempo, pero en un tiempo indefinido; un pasado indefinido, sin ubicación geográfica en el pretérito, es simultáneamente y en cuanto tal, presente y porvenir; no lo retiene fecha alguna; los Cuentos de Perrault son así, tan presentes ayer como hoy; eran la figuración viva del siglo XVII, pero lo fueron también de la Ilustración, del Romanticismo, y muestran aun al hombre angustiado actual, como en un gran fresco, lo que es una tierra orgullosa de sus hadas: científicos y técnicos, pero sin Dios. En suma, serán una miniatura cartográfica de lo que en otro espacio infinitamente inmenso y con inigualada altura, postularán Descartes, Galileo, Malebranche, Pascal, Newton y Leibniz.

En Perrault, sólo el amor da sentido y gloria a la vida; incluso los matrimonios, hechos entonces en su mayoría por conveniencia, sólo se validan para él, si los gesta el cariño, porque aun en la tierra sin cielo el amor humano es la última posibilidad de trascendencia, de compañía, de calor íntimo; sin embargo, como el amor antropocéntrico vaciado de su centella divina es inconstante, gastable, infiel, la felicidad capaz de dar por si mismo es transitoria, dudosa, impredecible. Las hadas ahí no podrían auxiliarnos; son criaturas débiles: "demasiado livianas para pisar la tierra, demasiado pesadas para subir al cielo", como alguien ha dicho, y no nos abren ni a una región ni a otra. Por eso, tal vez, pese al admirable embeleso de estos cuentos, nos dejan al final una tristeza nostálgica, una grave melancolía, la melancolía de un firmamento que se apaga.

Lo dicho justifica conocer la obra de Perrault para darse cuenta de la gran metamorfosis experimentada por la mente humana en el siglo XVII, en que "la sensorialidad" del mundo a la manera aristotélica, desaparece tras la vuelta a la teoría geométrica platónica(() de las cosas, bajo cuya égida se coloca Galileo; lo anunciado por Platón como la manera mejor de conocer lo real —verlo a través de la matemática, creación del espíritu puro—, será ahora probado de hecho, según Galileo, gracias a la nueva física que también interroga y escucha la naturaleza en su lenguaje "escrito en caracteres geométricos".

La metamorfosis experimentada por la visión del mundo, se hará también, como es natural, en el orden de la imaginario, y así el tipo de cuentos será distinto en cada uno de los siglos siguientes; sin embargo, el modelo de cuentas de donde parte la nueva imaginación, la imaginación moderna, es Perrault; sin necesidad de recurrir a entes sobrenaturales, la imaginación inventará los suyos, y como en el caso de las matemáticas, se bastará así misma. Al igual de todo lo imaginario, antiguo o moderno, el de ahora también es embelezante, atizador del fuego intimo, educador, y en consecuencias, su obra cumple de inmediato dos objetivos: muestra uno de los tipos de imaginación que acompañó al nacimiento de la ciencia experimental, y en seguida, deleita y forma la personalidad; por eso su lectura es un bien para niños y adultos.

Sin imaginación no cabe crear ni en la ciencia, ni en la filosofía, ni en el arte, menos, darle amenidad a la vida cotidiana, a la del trabajo y a la del hogar. Sin amenidad —aptitud de proporcionar aire renovado a lo aparentemente rutinario— se cae en la incomunicación, la soledad, la angustia y el aburrimiento. Sólo aquel que posee fuerza imaginativa se percata al vuelo de esa luz única escondida tras los rostros, aún los más vulgares, de personas y cosas. La sensorialidad por desarrollada que esté, la ideación por profunda que sea, aparecen pesadas y monótonas, si la imaginación no enciende en su centro esa llama que le da una especie de transparencia inmaterial, un vislumbre de inmortalidad.

La imaginación requiere, al igual del resto de lo humano, un cultivo asiduo, un ejercicio constante, un despertarla temprano, antes de que se sumerja en el desierto definitivo. En la infancia y en todas las edades, los cuentos cumplen ese oficio; los padres deben contárselos una y otra vez a sus hijos, y ellos mismos, los padres, adentrarse en su misterioso universo, pues sólo si están impregnados de su esencia sutil lograrán transpasarla al alma ajena. Lógicamente, la calidad de lo imaginario varia de acuerdo al género y a lo que de verdaderamente imaginario hay en lo aparentemente llamado imaginación. Tampoco es idéntica la manera de mostrarse la imaginación en la matemática, en la metafísica, en la novela, en el cuento. Facilita el descubrirla a su hora en la matemática, en la poesía, el haberse familiarizado antes con el cuento, donde se da en su forma inocente, ingenua, primordial; lo mismo vale para descubrir encanto en las personas tras su velo de pesadez, de trivialidad, de masificación, lo cual posibilita la armonía en un mundo cada vez más amorfo.

El cuento de hadas es maestro en ese sentido, en acuerdo a lo mostrado por las investigaciones antropológicas y por la experiencia común de la humanidad; entre tales cuentos, los de Perrault son una de las cimas y conviene volver de vez en cuando a ellos.

Hasta ahora eran raras las traducciones confiables y completas; las versiones corrientes lo eran “para niños”, donde lo esencial, lo trascendente, se había esfumado, para dejar apenas una escuálida trama, más bien esterilizadora y no fecundadora del alma. La Editorial Universitaria cumple ahora a cabalidad con la misión que se propuso, de poner por fin en traducción esmerada a este clásico en nuestras manos, satisfaciendo así el deseo largamente acariciado de entregar algo perdurable y fundamental para la educación de nuestros niños.

Armando Roa 

Santiago, septiembre 1980.
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� Marc Soriano. Les contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires. Ed. Gallimard. París. 1977.


� Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Trad. Silvia Furió. Ed. Crítica. Barcelona. 1977.


� Marc Soriano. Obra cit. pág. 232.


� En otro contexto ajeno a la modernidad dijeron algo parecido Ovidio y autores clásicos.


� Bruno Bettelheim. Los Cuentos de Perrault. Trad. del francés de Carmen Martín Gaete. Ed. Crítica. Barcelona. 1980. pág. 95.


� En la mayoría de los cuentos populares de la tradición oral, el hombre se coloca en circunstancias adversas por su culpa, su irreflexividad, su afán de aventuras, su osadía; en Perrault aparece ya desde la partida en situación.





� El desconcierto, la perplejidad, la angustia que anonada, al no discernirse, pese al empeño, si lo que ocurre es real o soñado, es un estado que se da y sólo puede darse en el hombre despierto, nunca en el soñante. Durante el sueño se sospecha y hasta se sabe a veces que todo es un sueño, pero no hay inquietud agobiante por resolverlo y decidirlo en definitiva; todo queda en una vaga conciencia y no en interrogante perpleja. Es el hombre despierto el que en ciertas situaciones se pregunta con ansiedad: ¿esto es realidad o sueño; cómo saberlo; qué vías permiten con certeza saber el momento en que algo es sueño y en que no es? Si la vida de los personajes de Kafka fuera onírica y no de una vigilia extraordinariamente despierta, no vivirían sumidos en la perplejidad. La perplejidad, el discernir si lo que se vive en un momento por lo extraño que es no se hará enseguida incomprensible y se transformará en otra escena abiertamente distinta como en los sueños, es un sentimiento, que al igual del sentimiento del aburrimiento, no se da jamás en lo onírico, como lo hemos mostrado hace ya casi veinticinco años. Un mundo donde esos sentimientos aparecen es un mundo irremediablemente diurno. Nosotros mismos nos hemos equivocado antes al situar el universo de Kafka en lo onírico. En contraste, diríamos que el mundo de los sueños dentro de la literatura, se ha expresado pocas veces en su impresionante enigma; algunas páginas de Gerard de Nerval son maestras en dicho sentido, y admirable es esa pequeña obra publicada por Ortega y Gasset en la Revista de Occidente: Cuentos de un Soñador, de Lord Dunsany


( Hay varias teorías platónicas asumidas a lo largo de los tiempos; una es ésta, la matemática; otra, la de la Academia florentina de Lorenzo el Magnífico en torno a la idea de la Belleza y del Bien; una tercera, ya no teoría, los mitos, que el propio Platón aprendió de las tradiciones orientales y órfico-pitagóricas en torno a los misterios de las resurrecciones y reencarnación de los seres y cogida en épocas posteriores más bien a través del neoplatonismo; la última habría influido en Leonardo y en Miguel Angel.
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